百事达配资 从 “粉底液将军” 争议看长视频行业的商业困局与路径依赖
（本文作者唐健盛为消费洞察与商业分析资深专家）
近日，热播剧中“粉底液将军”的角色塑造引发全网热议。网友对“六点打仗，四点化妆”、全程妆容精致却毫无杀伐气的武将形象展开调侃，这场从审美争议升级至行业生态的集体质疑，直指影视创作中流量至上的短视思维与创作惰性。争议的根源在于行业深耕多年形成的固化商业模式——以明星流量为核心驱动的“粉丝经济闭环”，以及全行业深陷其中的路径依赖，这种机制正将影视创作推向内容空心化的险境。
一、固化的粉丝流量闭环与集体性路径依赖
影视行业十余年形成的商业模式，核心是“明星-粉丝-会员-招商”的流量闭环。这一体系以明星流量为轴心，驱动用户付费与商业变现。行业数据显示，头部剧集的制作预算中，明星片酬占比曾高达60%-70%，即便在“限薪令”后，明星仍通过多种方式占据成本核心份额，挤压剧本、特效等制作环节的投入。内容创作在流量逻辑下沦为配套，剧本质量、叙事水准与艺术表达让位于明星的“带货能力”。
这种模式为平台提供了可预期的商业确定性：在内容质量难以掌控的行业，明星粉丝盘成为最稳定的流量保障。即便剧集口碑崩盘，粉丝仍会为偶像充值会员、刷量控评，品牌方基于明星效应完成投放，平台得以实现招商回款。于是，“押注流量”成为“低风险、稳回报”的理性选择，打磨内容却成了高风险投入，创作生态因此全面异化。
异化的直观体现，便是“颜值优先于角色，流量优先于内容”的模板化生产。“粉底液将军”正是此逻辑的产物——观众反感的并非妆容本身，而是为维持偶像完美形象牺牲角色真实性与剧情逻辑的创作模式。在流量闭环中，演员的任务是维持“人设”而非塑造角色，内容沦为流量变现的工具，于是战场上归来的战神，成了肤白如纸、发型纹丝不乱的“悬浮符号”，剧集彻底沦为明星的“超长版人设MV”。
二、破圈困局：高投入倒逼的缝合式创作，最终陷入两头不讨好的绝境
这套流量闭环的核心根基，在近年行业内卷中早已发生根本性动摇。随着长视频行业竞争加剧，S+级剧集的制作投入水涨船高，单部剧集的总成本从早年的3-5亿，飙升至2025年的6-10亿级别，部分头部大剧仅宣发成本就突破1亿元。投入规模的指数级上涨，让原本足以覆盖成本的粉丝基本盘，彻底失去了“商业兜底”能力。
行业测算数据显示，顶流明星的核心粉丝群体，其付费能力、刷量能力、话题贡献度均有明确的刚性上限：仅靠粉丝盘，最多只能完成平台招商KPI的30%-40%，根本无法覆盖巨额的制作成本，更无法实现会员拉新的破圈增长。换句话说，当下的S+级大剧，光靠粉丝买单已经注定亏损，必须触达更广泛的路人观众，才能实现商业上的收支平衡。
但平台并未选择“深耕内容、打磨剧本”的破圈路径，而是陷入了新的路径依赖，选择了最偷懒的“缝合式创作”——在原本为流量偶像量身打造的古偶甜宠框架里，生硬堆砌权谋、宫斗、家国、武打、悬疑等多种热门元素，试图用“全赛道覆盖”的方式讨好所有观众。
这种 “缝合式创作”，最终让剧集陷入了“两头不讨好”的绝境。平台本想通过多元素叠加实现破圈，最终却在左右摇摆中彻底丢掉了内容创作的核心逻辑，既留不住粉丝，也抓不住路人。
三、倍速看剧的行业预警：击穿流量闭环的底层逻辑
内容失焦的直接后果，是用户加速流失。数据显示，超70%的长视频用户习惯倍速观看，甚至用“2倍速+只看高光”过滤无效内容。这一现象折射出剧集注水严重：为堆砌元素、拉长时长，剧情充斥无关副线、无意义对话与慢镜头特写，单集有效内容不足10分钟。更严重的是，为服务明星人设，强行加入与主线脱节的特写戏份，彻底打乱叙事节奏，剧集沦为碎片化素材拼接。
观众的倍速观看，本质是对“流量优先、内容为辅”逻辑的无声反抗。当短剧以分钟级反转、短视频以秒级情绪传递争夺注意力，用户再无耐心为拖沓空洞的长剧买单。倍速是弃剧前的最后妥协，而用户流失的加速，正击穿流量闭环的根基：行业头部平台2025年财报显示，营收与利润双双下滑，会员与广告收入承压，用户日均使用时长减少，市场规模首次出现年度负增长。与此同时，短剧用户规模超6亿，时长追平即时通讯，成为用户注意力的核心分流者。
更严峻的是，行业已经陷入了“越投流量剧，越难出好内容，用户越流失”的恶性循环。平台为了挽回流失的用户，更加依赖顶流明星的流量号召力，进一步压缩内容制作的投入比例；为了覆盖高投入的成本，又不得不继续堆砌元素、拉长剧集、注水叙事，试图覆盖更多圈层；而内容质量的持续下滑，又会导致更多普通观众的流失，平台只能更加依赖粉丝群体的基本盘，最终彻底困在“粉丝流量闭环”里，与大众用户的需求渐行渐远。粉丝与路人观众的尖锐对立，正是这种闭环与大众市场割裂的最直观体现：粉丝认为“古偶看脸就够了”，而路人观众则对这种脱离真实、放弃内容的悬浮创作彻底失去耐心。
一方面，长视频行业的商业模式高度依赖会员与广告收入，二者均与流量规模直接挂钩，在行业下行周期，平台更倾向于选择“可预期”的流量明星模式，而非投入周期长、不确定性高的内容创新；另一方面，十余年的流量闭环已经形成了稳固的利益共同体，平台、经纪公司、品牌方、粉丝群体深度绑定，任何一方打破闭环的尝试，都可能面临既得利益群体的集体反噬。
但行业的现实已经证明，这套依赖粉丝流量的闭环，早已无法支撑长视频行业的长期发展。当AI已经能够批量生成完美无瑕的偶像形象，当短剧能够以更低的成本、更快的节奏满足用户的娱乐需求，长视频平台唯一的核心竞争力，只能回归优质内容本身。
（第一财经一财号独家首发，内容仅代表作者本人观点。）
唐健盛
相关阅读
短剧押注“真人”，长视频奔向AI当AI以不可阻挡之势重塑内容生产时，什么才是真正稀缺的？
6 2388 7小时前
“停飞潮”全球蔓延，航空业陷高油价困局当原油价格超过80美元时，航空公司就会进入“微利”环境。
9 3732 04-14 21:24
64万场演出背后的票务困局：如何在反黄牛与保消费之间找平衡消费者对官方转票平台需求强烈，行业亟需在遏制黄牛与保障消费者灵活权益之间建立分级制度与规范化流转机制。
10 1896 04-01 19:24
我国国际物流如何破解“长货短腿”困局货物贸易的荣景如何延伸到服务贸易中的物流运输项？
177 03-02 20:29
告别人工依赖，微米级机器人进厂打工机器人正悄悄接管工厂里“棘手”的活。
7 142 02-05 17:15 一财最热 点击关闭泓川证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
